有人说：“读过村上春树，才能领悟生活。”这句话，给人的感觉或许有些言过其实，但从某种角度来讲，却是非常贴切的。

村上春树在他的每一部小说中，都在教人如何生活。相比于虚构的小说，他的随笔集仿佛在告诉人们，生活究竟是什么。在随笔集里，他不是做事一丝不苟的翻译家，也不再是人人标榜的标签式作家，他只不过是一个爱体验、爱思考、爱生活的真实的普通人。

《假如真有时光机》这本随笔集又向人们展示着生活的盎然和赏心悦目，读起来总是让人不禁会心一笑，深切地感受到生活中那些从四面八方汇集而来的、细微且柔软的幸福。

对于村上春树来说，生活并不仅仅局限于诗情画意的文字和令人遐想的远方，而是一种更为简单的东西，比如，眼前细碎的鸡毛蒜皮和发自内心的知足常乐。

村上春树一直在身体力行的，就是以其独到的细腻视角，为读者展现“生活的另一种可能”。生活未必是轻松的，但面对生活的姿态，应该是轻松的。

这次，他多了几种身份——不论走到哪里都要探寻美食的吃货、喜欢故地重游追忆过去的念旧男人、狂热的音乐发烧友、猫奴、参加了六次波士顿马拉松大赛的跑步爱好者、冷笑话大王、为僧侣们提供饭菜的布施者，和在看到放飞迷失的小海鹦时，向着天空大喊“加油啊！一定要坚强地活下去！”的暖男。

这位老顽童，洋溢着对生活的热爱和憧憬，所到之处更加关注风土人情和生活细节。每一个角色，都是真实的他自己，一个沉浸在生活中的普通角色。

在他的生活中，沐浴着阳光的查尔斯河畔，慢跑者三三两两的缓慢前行，九月的冰岛走出极昼，伴着如丝带般漂浮在苍穹的极光，夜色悄无声息地进行着浓淡的推移，赫马岛上循着光亮而迷路的小海鹦，在夹着雨点的狂风里翻飞着翅膀……时间在经纬纵横的每一个角落，定格下一个个温暖而恬静的片段，真切的发生着，在他的周围。

「这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？」

美好的事物并不需要幻想。纵使没有哆啦A梦，也没有时光机，人生也不会是遗憾的。

即使真的拥有一台时光机，又要选择去哪里呢？村上春树又这样写道：

「经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好几年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。比如在那里发生的点点滴滴，在那里的所见所闻，当时流行的音乐，呼吸的空气，邂逅的人，交谈的话语。当然也可能有一些无趣的体验、悲哀的感受。然而开心的事情也好，不太圆满的事情也罢，一切都被时间这张柔软的纸包裹起来，和香包一起，收进了你意识的抽屉。」

「也许我们必须怀着人与人之间没有什么“下一次“的想法，来面对我们今后的人生。」

路过的风景和事物，就让他们一直存封在美好的记忆里，今后所有山高水远的遇见，就交给没有到来的未来；过去的事就坦荡地交还给回忆，生活还要继续。

所以，思来想去，无论何时，无论哪里，还是此刻此地最有意义。对于生活，此刻、当下、此时的自己，和正陪在自己身边的人，是最珍贵的。

时光机并不会带我们去往“生活的别处”，而是会让我们明白“正在发生着”的意义，就在这一刻，我们哪里都不想去，也哪里都不必去。